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La victoria en el fracaso 
Aventuras hustonianas 
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omo todos los incré~ulos profun-
dos ", dijo una vez Angel Fernán-
dez-Santos, Jolm Huston "era de la 
estirpe de los que aman intensa-
l//ente la vida y de los que tienen como única fe la 
idea de que el destino de los hombres pasa inevita-
blemente por el abandono de toda f e" ( 1 ). Amor 
irrefrenable por la vida y rechazo de todo dogma que 
no esté fundado en las debil idades humanas .. . , ese 
El bombt·e que pudo reinar 
es, efectivamente, el sustrato que alimenta la apuesta 
continuada de Huston por un modelo de cine (y tam-
bién de "vivir el cine") que da forma a una aleación 
no siempre bien digerida por los críticos: la que 
amalgama acción y aventura con reflexión intelectual 
y moral ex istencial. 
Una parte sustancial de su filmografía se define por 
la pasión de vivir y por la exultante palpitación vita-
lista que subyace, incluso, en el fondo ele sus relatos 
más agónicos y desesperados - Vidas rebeldes (The 
Misflts, 196 1), Fat City (Ciudad dorada) (Fat Cily, 
1972), Sangre sabia (TVise Blood 1 Die Weisheil des 
Blu/es, 1979), Bajo el volcán (Under the Volcano, 
1984)- , pero la mayoría ele sus películas, o al menos 
las más personales, "están protagonizadas por aven-
tureros y outsiders individualistas, losers errabun-
dos y solitarios que han hecho de la aventura stt 
propio fin, dese/asados y desarraigados que expre-
san una cierta forma de rebeldía, hombres de acción 
que están de vuelta de casi todo, que p ersiguen sus 
obsesiones y que son víctimas de ellas" (2), parias 
sociales o morales que mantienen despiertos, casi 
por instinto, los resortes ele una supervivencia trági-
ca. Sus simpatías están siempre con los luchadores 
irredentos, con los aventureros empedernidos, con 
los que saben de antemano que nunca vencerán y 
que, sin embargo, se niegan a rendirse. 
Pelícu las vitalistas protagonizadas por personajes vi-
talistas, las ficciones de Huston discurren impregna-
das de una subterránea pero densa conciencia ex is-
tencial nacida ele una clara conciencia de lo in·eme-
diable de la muerte y hasta de la cercanía de la 
muerte. Influenciado desde su más temprana juven-
tud por la literatura de Joyce, la conciencia ele la 
mutua dependencia entre los vivos y los muertos, la 
idea de que el mundo está poblado por seres muertos 
que caminan entre los vivos (3) está muy presente 
en la personalidad y en el angst de criaturas tan 
definitorias como el aventurero Dobbs -El tesoro de 
Sierra Madre (The Treasure of the Sierra 1\!Jadre, 
1 948)-, el desdentado y entrañable Charlie - La Rei-
na de África (The African Queen, 195 1)- , el capi-
tán Ahab - Moby Dicl< (Moby Dick, 1956)-, el estu-
diante Heron de Foix - Paseo por el amor y la 
muerte (A TValk with Lave and Death, 1969)- o los 
desertores Danny y Peachy, protagonistas de E l 
hombre que pudo reinar (The Man Wlto Would Be 
King, 1975). 
··solamente admitiendo que la muerte está en el pre-
sente, aprenderás a aprovechar la vida en el presen-
te", decía Antonio Drove (4) con una máxima que 
parece inventada para describir el diapasón existen-
cial en el que se mueven los más fogosos aventure-
ros hustonianos. Dispuestos a apurar hasta el último 
trago el aliento vital que les mueve, intuyen que no 
podrán ganar la partida, pero han decidido jugarla 
hasta el final y apostar en el envite hasta el último 
acorde su registro, quizás porque se saben compa-
ñeros de viaje de la muerte, porque han aprendido a 
convivir con ella y porque no pueden imaginar nin-
guna otra forma mejor ele apurar su existencia. 
Personajes que emprenden la búsqueda incesante 
(dentro de un it inerario simultáneamente físico y 
moral) ele un objet ivo determinado, cuya persecu-
ción obsesiva y asumida hasta sus últimas conse-
cuencias da sentido a sus vidas. Llenos de convic-
ción y arrojo, pero también de tanto escepticismo 
como sentido del humor, jamás alcanzan la meta 
propuesta, ya sea la estatuilla de E l halcón maltés, 
el oro de El tesoro de Sierra Madre, la ballena 
blanca ele Moby Dicl<, el botín robado de La jungla 
de asfalto (Tite Aspltalt Jungle, 1950), los elefantes 
en Las raíces del ciclo (Tite Roots of Heaven, 
1958), el zorro en El último de la lista (Tite Lis! o.f 
Adrian lvlessenger, 1963), la misiva del título en La 
carta del Kremlin (Tite Kremlin Leller, 1970), la 
Lily Langtry soi'íada por Roy Bean en El juez de la 
ho1·ca (Tite Lije and Times of Judge Roy Bean, 
1972), el mar en Paseo por el amor y la muerte, el 
espía en El hombre de Mackintosh (The Mackin-
tos/¡ /vlan, 1973), las riquezas y los tesoros de El 
homb•·e que pudo reinar, la " fe de Cristo sin Cris-
to" en Sangre sabia .. . 
Unos y otros fracasan en la persecucton de estos 
objetivos (convertidos muchas veces en auténticas 
quimeras, cuyas resonancias metafóricas sobrepa-
san con mucho la entidad material de los mismos), 
pero todos descubren - o sienten en su interior- que 
la búsqueda, e incluso el sacrifi co, han merecido la 
pena y que, si más no, al menos sí consiguieron 
afianzar su propia identidad, que - como sugirió en 
su día César Santos Fontenla- a lo mejor era, en 
resumidas cuentas, lo único que realmente les moti-
vaba. Socarrones y descreídos, sus héroes comba-
ten hasta el final sabiendo, muy frecuentemente, 
que incluso el "último refugio" está fuera de su 
alcance. 
Gánsteres, detectives privados, aventureros, mari-
nos, boxeadores, buscadores de oro, borrachines, 
cazadores, espías, desertores, buscadores de fortu-
na, cazadores de caballos ... , unos y otros componen 
la particularísima mitología de un cineasta empeñado 
en encontrar el triunfo en el fracaso. A Huston le 
interesa dejar constancia de que la derrota material 
puede llevar aparejada la victoria ética, por lo que 
sus fi cciones vienen a impugnar la moral del éx ito 
propia del american way of lije, ajenas por comple-
to, como se muestran, a la aceptación pasiva de un 
sistema que impone el triunfo social y material como 
el único valor que puede justificar la vida de los 
individuos. 
La mirada hustoniana mantiene una jugosa complici-
dad con aquellos que se comportan como si la única 
justificación de sus vidas consistiera en llevar hasta 
el límite la obsesión que ali menta su imaginario y que 
les mantiene activos y descantes. Sus relatos narran 
un apasionado, dinámico y arriesgado itinerario físi-
co (lleno ele incidentes, aventuras rocambolescas o 
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empef'íos imposibles), pero cuentan el itinerario mo-
ral que conduce a sus personajes hasta la lucidez. De 
ahí que, a estas alturas y después de tanto como se 
ha escrito y estudiado ya sobre él, seguir conside-
rando a Huston como el "cineasta del fracaso" no es 
más que un preocupante síntoma de pereza a la hora 
de utili zar una gastada y tópica et iqueta, una simple y 
cómoda aplicación mecanicista de polvorientos análi-
s is meramente argumentales de sus películas. 
Una visión más atenta de las imágenes y del di scurso 
generado por ellas nos lleva a comprobar, sin embar-
go, cómo la derrota material de sus héroes lleva 
siempre aparejado su triunfo moral. Y los ejemplos 
se explican por sí mismos: 
En La jungla de asfalto, Dix Handley (Sterling Hay-
den) alcanzará la compañía de sus queridos caballos 
(una querencia personal que el cineasta transmite a 
su criatura) y el paraíso perdido de su Kenh1cky 
natal justo en e l momento de su muerte. 
En La Reina de África, Rose (Katharine Hepburn) 
y Charlie (Humphrey Bogmt) son hechos prisioneros 
por los alemanes, pero el absurdo transformará la 
situac ión al hundirse el barco alemán cuando choca 
con la lancha que da título al film. 
Moulin Rouge 
En El tesoro de Sierr a Mad re, el viento dispersa el 
oro de los protagonistas, pero su sonora y casi ex-
tra-diegét ica carcajada final nos da a entender que 
pueden reírse de sí mismos para afianzar su propia 
identidad. 
En M oulin Rouge (JV!oulin Rouge, 1952) la obra de 
Toulouse-Lautrec (José Ferrer) es fin almente admiti-
da y recibida en el Louvre cuando el pintor está a 
punto ele morir, lo que supone una líri ca y expresa 
operación reivindicati va que el cineasta hace explíci-
ta con los fundidos encadenados que expresan el 
reconocimiento institucional del pintor. 
En M oby Dicl<, e l capitán Ahab (Gregory Peck) 
perece atado y arrastrado por la gran ball ena blan-
ca, pues nada garantiza - a pesar del di scurso final 
en off de Ismael- que la gran bestia marina acabe 
muriendo - "Moby Dick volverá a aparecer nue-
vamente", se atreve a sugerir e l propio Huston 
(5)-, pero es su propio y voluntario sacrific io e l 
que da sentido a la obsesión irracional y criminal 
del personaje. 
En Paseo por el amor y la muerte, Heron (Assaf 
Dayan) y C laudia (Anjelica Huston) s ienten acer-
carse su muerte de fo rma irremediable, pero jun-
tos han encontrado la felicidad ; y e l mar, ese an-
he lado mar que n o consiguen llegar a ver, se ma-
teriali za en la pantalla y en su pensamiento gracias 
a nuevos fundidos y encadenados que el c ineasta, 
una vez más, impone desde fuera de la diéges is 
para insutl ar un sentido moral diferente (de sesgo 
re ivinclicativo) a la derrota fí sica y material de sus 
héroes. 
En El juez de la horca, la memorable Lily Langtry 
(A va Garclner) llegará triunfal al pueblo para leer la 
carta del juez Roy Bean (Paul Newman), lo que su-
pone el mayor triunfo posible de qui en perdió la vida 
por conseguirlo. 
En Sangre sabia, el predicador de la "Iglesia s in 
Cristo" morirá poco antes ele encontrar en el regazo 
maternal y amoroso ele su patrona la definitiva paz 
espiritua l que antes buscaba infruch1osamente en 
pos ele su particular quimera mística. 
No se trata, pues, de ningún de tipo de complacencia 
en la derrota. El pesimismo intelectual y reflexivo 
frente a un mundo que el cineasta contempla con un 
feroz escepticismo crítico discurre paralelo al opti-
mismo de la voluntad, porque lo que está en juego es 
la búsqueda irrenunciable de un sentido para la exis-
tencia. Y s i esta doble dimensión subyace a la mayo-
ría ele sus obras más personales, lo cierto es que se 
manifiesta con mayor relieve todavía en sus narra-
ciones más típicamente aventureras, protagonizadas 
El jueL de la horca 
por seres que no saben, y además no quieren, vivir 
de otra manera. Personajes que se sienten extrat"ios y 
marginados, auténticos mavericks de cualquier eco-
sistema social, que ni s iquiera confían demasiado en 
poder alcanzar la meta que se proponen, pero que 
persisten en el empei"ío porque el abandono lo conci-
ben como una traición a sí mismos que de ninguna 
manera se podrían permitir. 
Los protagonistas de títu los como El tesoro de Sie-
rra Madre, La Reina de África , Moby Dicl<, Pa-
seo por el amor y la muerte y El hombre que 
pudo reinar - s in duda las obras de mayor entidad 
entre la filmografía hustoniana, mns volcadas en la 
narrac ión y vivenc ia de la aventura- persiguen e l 
oro, la libertad, una ballena blanca, el mar o los 
tesoros mil enarios de un imperio ancestral. Por toda 
recompensa, sólo encontrarán una razón para seguir 
v iviendo como v iven, pero el cineasta filma y narra 
el proceso poniendo en juego una dobl e y ambiva len-
te mirada: tan solidaria con sus criaturas como es-
céptica sobre la posibil idad de que estas puedan al-
canzar su obsesión o su sueño. 
'A venturero es aquel que comienza por abandonar 
su casa", dice Huston, "y que abandona posterior-
mente todas las reglas para buscar algo por el valor 
que esa búsqueda tiene en sí misma. Ese es el tipo 
de historia que me gustaba contar, pero es cierto 
que los fracasos siempre me han parecido más inte-
resantes que los éxitos ... " (6). Aventureros de esta 
estirpe, para quienes el sentido existencia l y moral 
inherente a la búsqueda es más re levante que la con-
quista final de lo que se persigue, son los que condu-
cen estas historias hechas de impulsos viscerales y 
de conciencia reflexiva. 
Los relatos están llenos de peligros generados por el 
azar y lo imprevisto, por la sorpresa y los imponde-
rables. Su desen lace conduce casi s iempre a la frus-
tración o a la muerte, pero la reacción ante ell o 
(tanto por parte de los protagonistas como por la de l 
cineasta) es la ironía y el sarcasmo, la celebración y 
la burla. La actitud de Huston parece a veces la de 
"un predicador que se ve obligado a soltar la carca-
jada al flual de cada 11110 de sus sermones" (7), pero 
sus películas - atravesadas casi s iempre por un co-
rrosivo y disolvente sarcasmo de fondo- están lejos 
de resultar adoctrinadoras, porque "no sou actos de 
seducción ui de esclavitud beuigua, sino de libera-
ción ", como dejó sentado James Agee (8), e l más 
militante de todos sus admiradores. 
Los personaj es de Huston se expresan más por he-
chos que por palabras (la acción es e l soporte esen-
cial de sus narraciones), pero el cineasta se s iente 
irremediablemente at raído por la dimensión moral 
imp lícita en el itinerario físico que describen. Mien-
tras Howard Hawks define a sus criaturas bás ica-
mente por la acción, Huston profundiza en ellas has-
ta colocar en primer plano sus preocupaciones éticas 
y su dubitativa búsqueda de la ident idad perdida. E s 
cierto que en ocasiones el director de Du blineses 
(Los muertos) (The Dead, 1987) siente la tentación 
de recargar lo físico con lo moral (porque no confía 
lo suficiente en la acción como para que esta hable 
por sí misma de la moral de los héroes) y tiende a 
converti r esta faceta en objeto específico de re-
fl exión, pero también lo es que, en sus mejores mo-
mentos, acción y moral van de la mano, dialogan 
entre s í, se alternan y se superponen hasta tejer la 
voz y el timbre más característicos de su estilo per-
sonal. 
A diferencia también de lo que ocurre en las pe lícu-
las de avenhtras de Hawks, donde el protagonista 
- aunque esté solo- forma siempre parte de un grupo 
o de un equipo, un personaje de Huston es s iempre 
un solitario aunque trabaj e con otros o esté acompa-
ñado por una multitud. De ahí que estas peculiares 
aventuras se conviertan, con frecuencia, en medita-
ciones preñadas de iron ía o de h·agedia sobre la sole-
dad del individuo. En contraste con lo que sucede en 
sus p elículas más fronterizas y desesperadas (donde 
los personajes parecen varados en dique seco, inca-
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La Reina de África 
pacitados para desplazarse y anclados dentro de un 
entorno que no deja lugar ni espacio para la huida), 
en sus re latos de aventuras los personajes se mueven 
con gran d inamismo, avanzan, huyen o retroceden 
movidos por el inagotable afán de alcanzar su objeti-
vo y de sublimar su necesidad de acción. Describen 
un itinerario fís ico que progresa narrativamente y 
que sirve de soporte a la reflexión que destila dicha 
trayectoria. 
Los protagonistas de E l tesoro de Sierra Madre, 
outsiders errantes marg inados de su propio mundo, 
contemplan - al final- cómo el oro regresa a la tierra 
de la que había sido arrancado, pero su reacción es 
la única consecuente que tenían a su alcance, y de 
ahí que sus carcajadas aún resuenen en la memoria 
cuando Bi lly Dannreuther ( Humphrcy Bogart) las 
traiga de nuevo hasta nosotros en e l desenlace de La 
burla del diablo (Beat the Devil, 1953). Rose y 
Charlie remontan las aguas del río dentro de La 
Reina de África disfrutando el descubrimiento de la 
sensualidad y de los cuerpos en medio de una rc-
noiriana travesía entre los peligros de la selva y las 
amenazas de la guerra. E l capitán Ahab vive la perse-
cución de Moby Dick como una auténtica pasión 
deicida y blasfema, envuelta en brumas románticas y 
casi abstractas que hacen de su aventura suicida una 
declaración de tintes apocalípticos sobre la muerte 
como destino inevitable. 
Heron y Claudia recorren los paiSaJeS de la Edad 
Media asediados por la peste y por la guerra, rodea-
dos de sangre y de cadáveres, pero es precisamente 
de este entorno del que parecen extraer redobladas 
energías para amarse y para invocar la imagen soi1a-
da del mar. Peachy, finalmente, le presenta a Rud-
yard Kipling el cráneo coronado de Danny como 
sarcástica metáfora del triunfo a lcanzado en su sue-
i'ío de recorrer un itinerario que ··sólo Alejandro 
/vfagno hiciera antes r¡ue ellos ". Es el desenlace de 
un film - E l hombre que pudo reinar- convert ido 
por su director en lo que José María Can·eno llamó 
··1a última gran película de aventuras a la vieja 
usanza; es decir, más relacionada con los buenos 
narradores de hace 1111 siglo que con los tebeos ", 
una obra capaz de exhibir "generosidad humana y 
no derroche de dólares para efectos especiales, mos-
trando sin especial empeílo 1111a sedimentada sabidu-
ría vital y no delatando burda e incesantemente 1111 
falso entusiasmo y 11/W verdadera insolvencia fabu-
ladora " (9). 
Películas de hombres, historias vividas por aventure-
ros, los relatos de Huston no son en modo alguno 
1msogmos. Es verdad que, salvo en raras ocasiones, 
la mujer no suele ocupar el centro ele la acción, pero 
nada permite deducir ele sus imágenes que el cineas-
ta menosprecie a las mujeres. Más bien al contrario, 
son las mujeres hustonianas, poco convencionales y 
casi nunca felices, pero tan inquietantes como inde-
pend ientes, las que con su mirada y su actitud ex-
presan a menudo una fuerte y lúcida crítica ele los 
personajes masculinos. Basta recordar los incisivos 
retratos ele Doll Conovan (Jean Hagen) en La jungla 
de asfalto, de Rose y de su conmovedor despertar 
al amor tls ico en La Reina de África, ele Rache! 
(Audrey Herpburn) y Mathilcla (Lil lian Gish) en Los 
q ue no perdona n (T!Je Unforgiven, 1960), de las 
figuras interpretadas por Deborah Kerr en Sólo Dios 
lo sabe (Heaven Knows, j\1/r. Allison, 1957) y en La 
noche de la igua na (T!Je Nig!Jt of t!Je iguana, 
1964), de la madura y fascina nte Maxine de este 
último tllm o de la mítica y glamourosa Lily Langtry 
de El juez de la hot·ca (sendas creaciones inolvida-
bles de A va Gardner), de Claudia en Paseo por el 
a mor y la muet·te, de la determinante y alt iva 
Roxarme (Shakira Caine) de El hombre qu e pudo 
reinar y, sobre todo, de la Roslyn (Marilyn Momoe) 
de Vidas t·ebeldes, tan desvalida y patética como 
firme y lúcida para desafiar a sus antagon istas mas-
culinos al gritarles: "¿ 000 Por qué no os matáis entre 
vosotros de una vez para ser felices? Lo sabéis todo 
menos lo que es estar vivos 000 ¡Cadáveres ambulan-
tes, eso es lo que sóis! ". 
John Huston narró a través de estas películas una 
dimensión importante de su propia vida y de su vi-
sión del mundo. En sus imágenes se encuentran lo 
real y lo imaginario. En sus historias se refleja la 
lucha por la supervivencia y por conservar la propia 
dignidad. Son obras llenas de vigor y generosidad, 
narradas por un optimista escéptico, por un ex isten-
cial ista que amaba la vida. Historias desesperadas, 
pero no quejumbrosas, llenas de figuras desarraiga-
das y colocadas en el borde, en la frontera misma 
del precipicio. Por sus grietas se desparraman un 
desabri do lirismo y una rabia interna siempre a punto 
de desbordarse, de dar con sus huesos al otro lado 
del espejo. 
Frontier de origen, como él mismo se reconocía 
("me encuentro siempre asfixiado por la existencia 
de demasiadas reglas oo., amo el sentido de la liber-
tad"), John Huston hizo de aquellas películas narra-
ción y testimonio, dramaturgia y poesía, acción y 
moral. Disparatadas y reflexivas, vitalistas y trágicas 
al mi smo tiempo, sus aventuras fílm icas son las pro-
pias de un creador que nunca se compadece a sí 
mismo y a quien Orson Welles no dudó en describir 
como alguien que tenía "el don de saber escuchar, 
aderezado con 1111 leve tujillo a confesionario: un 
sacerdotal toque de incienso con un 1 igero olor a 
azufre". Son palabras ut ilizadas por el creador de 
Ciudadano Kan e ( Citizen Kane, 1941) para rendir 
su particular y emocionado tributo a quien tenía "e/ 
sedoso resplandor de /111 príncipe del Renacimiento, 
el simpático descaro de 1111 truhán de la Regencia y 
la galantería de un caballeroso tahúr de 1111 barco 
del Misisipioo. ". Aquel cineasta apátrida y aventure-
ro, en definitiva, que fue "sei'ior de un castillo, 1111 
epicúreo, un afable conde Drácula que bebía sólo 
las mejores miadas de Borgo/ia y no enseiiaba los 
dientes más que para sonreír" ( 1 0). 
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